Capitolo 1 — La Sanificazione

La sirena si accese alle 23:57 di un giorno imprecisato in una citta
portuale europea nella prima parte del 2015. Non era un suono
d’allarme, ma un tono continuo, basso, che scivolava nei corridoi
come un filo d’acqua. Le finestre si oscurarono da sole, i droni di
pattugliamento si allinearono lungo i tetti, e nel quartiere calo
quel silenzio che in cittd non esisteva pit da anni. I residenti non
sapevano cosa significasse: era in corso un’operazione di
“sanificazione”. Nessuno doveva muoversi, nessuno doveva
guardare. Bastava attendere che i minuti scorressero e che il
bollettino digitale del Comune confermasse: “Operazione
conclusa. Zero vittime civili. Successo totale”.

Dalla terrazza del suo appartamento al quinto piano, Marco
Santoro fissava le strade. Non fumava piu da anni, ma quella sera

aveva acceso una sigaretta solo per vedere il filo rosso incresparsi



