
Capitolo 1 – La Sanificazione

La sirena si accese alle 23:57 di un giorno imprecisato in una città 
portuale europea nella prima parte del 2015. Non era un suono 
d’allarme, ma un tono continuo, basso, che scivolava nei corridoi 
come un filo d’acqua. Le finestre si oscurarono da sole, i droni di  
pattugliamento si  allinearono lungo i  tetti,  e  nel  quartiere  calò 
quel silenzio che in città non esisteva più da anni. I residenti non 
sapevano  cosa  significasse:  era  in  corso  un’operazione  di 
“sanificazione”.  Nessuno  doveva  muoversi,  nessuno  doveva 
guardare.  Bastava  attendere  che  i  minuti  scorressero  e  che  il 
bollettino  digitale  del  Comune  confermasse: “Operazione 
conclusa. Zero vittime civili. Successo totale”. 
Dalla  terrazza  del  suo  appartamento  al  quinto  piano,  Marco 
Santoro fissava le strade. Non fumava più da anni, ma quella sera 
aveva acceso una sigaretta solo per vedere il filo rosso incresparsi 
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