
militare  covasse  un  dubbio  che  nessuno  osava  pronunciare.  Il 
Direttorio aveva scelto di puntare lo sguardo verso Est. Il leader 
russo,  da  anni  col  suo  gioco  ambiguo di  potere  e  minacce,  era 
diventato  la  nuova  variabile  da  contenere.  Non  un  bersaglio 
qualsiasi: ma l’uomo che incarnava, agli occhi del Concordato, la 
possibilità  stessa  del  caos.  Sul  grande  schermo  olografico 
comparvero mappe digitali della Russia, segni luminosi a indicare 
basi  militari,  depositi,  snodi  strategici.  Le  voci  degli  ufficiali 
scandivano parametri,  scenari di rischio, proiezioni di probabilità. 
Tutto sembrava calcolato, eppure il silenzio che seguì l’esposizione 
fu  più  eloquente  di  mille  parole.  All’interno  di  uno  studio 
riservato,  Alexander Volkov, il leader politico russo, ricevette un 
messaggio criptato su un dispositivo non ufficiale. Non era email, 
non  era  telefono,  non  era  trasmissione  satellitare.  Era  una
comunicazione  diretta,  impossibile  da  tracciare  o  ignorare.  Lo 
schermo lampeggiava con un’unica frase:
“Leader Volkov, il Concordato concede 12 ore per ritrattare tutte 
le azioni militari attive in Ucraina e attivare immediato cessate il  
fuoco. La gente potrà credere alle favole che racconterete, ma a noi 
non interessa. Non dovete rendere conto a nessuno, se non a noi. 
Agite come ritenete necessario. In caso contrario, le operazioni del 
Decennale  proseguiranno  con  neutralizzazione  mirata  dei 
responsabili. Nessun rimorso.  Nessuna eccezione”. Volkov strinse 
il  pugno.  –  «Chi  osa  decidere  il  destino  della  Russia  senza  il  
Cremlino?  ...Operazioni  del  Decennale…  bah»  ...borbottò.  Ma 
l’ansia  nei  suoi  occhi  tradiva  la  consapevolezza  di  quanto fosse 
reale  la  minaccia.  La  notizia  era  troppo  diretta  e  senza  filtri. 
Nessuna  rete  di  intelligence,  nessun  consiglio  militare,  nessuna 
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difesa convenzionale avrebbe potuto fermare il Concordato. Elias 
Vorne  ruppe  l’attesa  e  scrisse...  «L’ultimatum  è  chiaro.  O  si 
allinea, o verrà neutralizzato. Non ci sono alternative». La frase 
cadde pesante come una sentenza irrevocabile. Alcuni annuirono 
con convinzione,  altri  rimasero immobili,  lo  sguardo fisso sugli 
schermi.  Ámina  avvertì  un  gelo  scorrerle  lungo  la  schiena. 
Neutralizzare un leader mondiale non era un’operazione come le 
altre: era un salto nel buio, una sfida aperta all’equilibrio stesso 
delle  potenze.  Nei  corridoi,  lontano  dai  microfoni  ufficiali,  si 
bisbigliava. C’era chi temeva la reazione della Russia, chi parlava 
di  guerra  totale,  chi  invece  vedeva  nell’ultimatum  la  prova 
definitiva  della  magnificenza  del  Concordato.  Ogni  parola  era 
detta  sottovoce,  ma  il  dubbio  si  allargava  come  una  macchia 
d’olio: fino a che punto era lecito spingersi? Ámina, rientrata nella 
sua  postazione,  aprì  i  report  interni.  I  dati  mostravano  scenari 
costruiti per apparire inevitabili, i grafici che conducevano sempre 
alla stessa conclusione, percentuali che giustificavano la necessità 
dell’eliminazione.  Ma lei,  più  li  leggeva,  più  sentiva  che  dietro 
quella matematica non c’era la verità, bensì la volontà di piegare la 
realtà a un disegno prestabilito. Si sorprese a pensare alle parole 
non dette di molti colleghi, allo sguardo spento dell’ufficiale che 
durante l’ultimo briefing aveva osato sollevare un dubbio. «E se  
stessimo  diventando  noi  stessi  il  pericolo  che  volevamo  
eliminare?»...
Quelle parole continuavano a risuonarle dentro, sempre più forti. 
Il Direttorio, intanto, procedeva senza esitazione. L’ultimatum al 
leader russo era stato formulato: avrebbe avuto un tempo limitato 
per piegarsi o sarebbe stato cancellato dal gioco globale. Mentre 
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gli altri tornavano al lavoro, Ámina rimase immobile davanti allo 
schermo, consapevole  che la  linea di  confine era stata superata. 
Non si trattava più soltanto di operazioni segrete per ristabilire la 
pace: era la dichiarazione di un potere assoluto che si arrogava il 
diritto  di  decidere  la  sorte  dei  popoli  e  dei  loro  leader.  E  in 
quell’istante comprese che la  battaglia  più difficile non sarebbe 
stata  fuori,  ma  dentro,  tra  l’obbedienza  cieca  al  Silenzio  e  il  
coraggio di opporvisi. 

Sono  trascorsi  soltanto  tre  minuti.  Le  lancette  dell’orologio 
segnavano 11 ore e 57 minuti. Volkov fissava il messaggio sullo 
schermo, il respiro pesante. Ogni secondo che passava riduceva le 
possibilità  di  scelta.  Marco  osservava  le  coordinate  trapelate, 
sentendo un nodo allo stomaco. Ámina, dal suo ufficio, respirava 
a  fatica:  il  potere che  serviva,  ora  era  una condanna morale.  Il 
mondo esterno ignorava tutto.  Ma entro 12 ore,  una decisione 
avrebbe cambiato il destino di milioni. La guerra poteva finire, ma 
chi  decideva  veramente  il  prezzo  della  pace?  Chi  calcolava  il 
capitale  umano?  E  mentre  l’Europa  tratteneva  il  respiro, 
inconsapevole, l’orologio del Concordato continuava a scandire il 
tempo, freddo, inesorabile, incontestabile.

Il Cremlino era immerso in un silenzio d'oltretomba. Le finestre 
sbarrate,  le luci basse,  il  peso della  neve che cadeva lenta sopra 
Mosca. Volkov, leader della Federazione, aveva ricevuto  da pochi 
minuti  il  messaggio del  Concordato:  poche righe,  fredde, senza 
fronzoli, ma pesanti quanto una dichiarazione di guerra. Con le 
mani tremanti strinse il foglio della schermata che aveva appena 
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stampato.  Poi,  con  voce  roca,  ordinò:  –  «Convocate  
immediatamente  il  Consiglio  di  Sicurezza.  Voglio  qui  i  miei  
generali e  il  Segretario  di Stato». La sala riservata si  riempì in 
pochi minuti. Volkov camminava avanti e indietro, i pugni serrati, 
lo sguardo nel vuoto. – «Signori, non giriamoci intorno. Questo è
un ultimatum. Sono già qui. Gli americani ci hanno dichiarato  
guerra. Non con le bombe, ma con le parole. E sappiamo tutti cosa  
significa».  Un  mormorio  attraversò  la  stanza.  Il  Segretario  di 
Stato abbassò lo sguardo, alcuni generali annuirono cupi. Ma uno, 
il più anziano tra loro, il generale Orlov, si alzò in piedi con passo 
lento  e  deciso...  –  «Presidente,  con  rispetto… no.  Questa  non  è  
l’America». Volkov si voltò di scatto: – «E allora chi, Orlov? Chi  
altri ha la forza e soprattutto l’arroganza di rivolgersi a noi in  
questo modo?» 

Il  generale  mantenne lo  sguardo fisso  sul  leader,  la  voce  calma 
come  l’acciaio:  –  «Signore, gli  Stati  Uniti  combattono  
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diversamente.  Avrebbero  fatto  pressione  economica,  avrebbero  
mosso  la  NATO,  avrebbero  cercato  alleati.  Non  mandano  
ultimatum anonimi senza che i loro servizi segreti  preparino il  
terreno. E i nostri, signor Presidente, non hanno registrato nulla.  
Nessuna  mobilitazione,  nessun  segnale,  nessun  movimento  che  
indichi  una  guerra  imminente».  Un  silenzio  pesante  calò  sul 
tavolo.  I  presenti  si  scambiarono  occhiate  nervose,  e  qualcuno 
iniziò a mormorare: «È vero…», «Non è il loro stile…», «Non ci  
sono prove…»...  Volkov intanto si  teneva con la  mano destra la 
fronte  come  a  spremere  la  testa  in  fiamme.  La  sua  collera  si 
trasformava  lentamente  in  dubbio.  Orlov  continuò,  con  tono 
quasi  paterno:  –  «Se  questo  è  un  attacco,  non  viene  da  
Washington. Viene da qualcun altro.  Qualcuno che vuole farci  
credere  che  l’America  ci  ha  dichiarato  guerra.  Qualcuno  che  
lavora nell’ombra». Quella parola restò sospesa nell’aria: Ombra. 
Tutti compresero che l’ultimatum non era un gesto americano, 
ma  il  segnale  di  una  presenza  più  oscura,  invisibile,  capace  di 
insinuare paura senza neppure sparare un colpo. Volkov allora si 
fermò davanti al tavolo, batté un pugno sulla superficie di legno 
lucido e mormorò con voce bassa, quasi strozzata: – «Allora chi ci  
sta dichiarando guerra… non vuole nemmeno che sappiamo chi  
sia»... 

La sala  del  Cremlino era  densa  di  fumo di  sigari  e  parole  non 
dette. Volkov fissava il comunicato d’ultimatum, posato al centro 
del tavolo come un cadavere scomodo. I generali, immobili nelle 
loro uniformi decorate, non osavano più parlare. L’aria vibrava di 
tensione: il nemico restava invisibile, e nessuno ancora riusciva a 
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dargli  un  volto.  «Non  è  l’America…» aveva  detto  Orlov  poco 
prima, e quella frase continuava a rimbalzare nelle menti di tutti. 
Ma  se  non  Washington,  chi?  Quale  potenza  aveva  la  forza  e 
soprattutto la  sfacciataggine per minacciare  la  Russia con tanta 
precisione? Fu allora che il Segretario di Stato, seduto leggermente 
in disparte, inclinò il foglio verso di sé. Lo sguardo gli cadde in 
basso, dove la carta si faceva quasi  vuota. Lì,  piccolo e discreto, 
quasi inciso nell’inchiostro con un’ombra più che con un tratto, 
c’era un simbolo, forse un emblema. Una figura geometrica che 
sembrava una runa,  un segno antico e  incomprensibile,  eppure 
familiare  ma  che  non  risaltava  subito  all’occhio.  Si  sporse  in 
avanti, serrando le labbra. Lo aveva già visto. Non una, ma almeno 
due volte, in passato. Sempre di sfuggita, sempre in contesti che 
aveva liquidato come coincidenze. Ricordò improvvisamente una 
cartella classificata che anni prima aveva attraversato il suo ufficio: 
il dossier sui traffici d’armi nei Balcani. Su una delle fotografie, un 
container  arrugginito  portava  dipinta  la  stessa  runa,  quasi 
cancellata dal tempo. Allora non ci aveva fatto caso, pensando a 
un  graffito  o  a  un  marchio  industriale  dimenticato.  E  ancora, 
qualche anno dopo, durante un incontro informale a Bruxelles, 
un  diplomatico  africano  aveva  estratto  un  portadocumenti  di 
pelle nera. Sul fermaglio dorato, per un attimo, il segretario aveva 
notato lo stesso segno inciso, prima che l’oggetto sparisse nella
valigetta. Adesso, vederlo comparire in fondo a quell'ultimatum, 
non poteva più essere  un caso.  Non era  superstizione,  non era 
decorazione. Quel simbolo era un marchio. Il Segretario deglutì, 
lentamente  sollevò  gli  occhi  e  disse  con  voce  grave,  incrinata 
dall’inquietudine: – «Signor Presidente… non è solo un messaggio.  
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