militare covasse un dubbio che nessuno osava pronunciare. Il
Direttorio aveva scelto di puntare lo sguardo verso Est. Il leader
russo, da anni col suo gioco ambiguo di potere e minacce, era
diventato la nuova variabile da contenere. Non un bersaglio
qualsiasi: ma 'uomo che incarnava, agli occhi del Concordato, la
possibilita stessa del caos. Sul grande schermo olografico
comparvero mappe digitali della Russia, segni luminosi a indicare
basi militari, depositi, snodi strategici. Le voci degli ufficiali
scandivano parametri, scenari di rischio, proiezioni di probabilita.
Tutto sembrava calcolato, eppure il silenzio che segui I’esposizione
fu pitt eloquente di mille parole. All’interno di uno studio
riservato, Alexander Volkov, il leader politico russo, ricevette un
messaggio criptato su un dispositivo non ufficiale. Non era email,
non era telefono, non era trasmissione satellitare. Era una
comunicazione diretta, impossibile da tracciare o ignorare. Lo
schermo lampeggiava con un’unica frase:

“Leader Volkov, il Concordato concede 12 ore per ritrattare tutte
le azioni militari attive in Ucraina e attivare immediato cessate il
fuoco. La gente potra credere alle favole che racconterete, ma a noi
non interessa. Non dovete rendere conto a nessuno, se non a noi.
Agite come ritenete necessario. In caso contrario, le operazioni del
Decennale proseguiranno con neutralizzazione mirata dei
responsabili. Nessun rimorso. Nessuna eccezione”. Volkov strinse
il pugno. — «Chi osa decidere il destino della Russia senza il
Cremlino? ...Operazioni del Decennale... bah» ...borbotto. Ma
’ansia nei suoi occhi tradiva la consapevolezza di quanto fosse
reale la minaccia. La notizia era troppo diretta e senza filtri.

Nessuna rete di intelligence, nessun consiglio militare, nessuna



difesa convenzionale avrebbe potuto fermare il Concordato. Elias
Vorne ruppe Dattesa e scrisse... «L’ultimatum ¢ chiaro. O si
allinea, o verrd neutralizzato. Non ci sono alternative». La frase
cadde pesante come una sentenza irrevocabile. Alcuni annuirono
con convinzione, altri rimasero immobili, lo sguardo fisso sugli
schermi. Amina avvertd un gelo scorrerle lungo la schiena.
Neutralizzare un leader mondiale non era un’operazione come le
altre: era un salto nel buio, una sfida aperta all’equilibrio stesso
delle potenze. Nei corridoi, lontano dai microfoni ufficiali, si
bisbigliava. C’era chi temeva la reazione della Russia, chi parlava
di guerra totale, chi invece vedeva nell’'ultimatum la prova
definitiva della magnificenza del Concordato. Ogni parola era
detta sottovoce, ma il dubbio si allargava come una macchia
d’olio: fino a che punto era lecito spingersi? Amina, rientrata nella
sua postazione, apri i report interni. I dati mostravano scenari
costruiti per apparire inevitabili, i grafici che conducevano sempre
alla stessa conclusione, percentuali che giustificavano la necessita
dell’eliminazione. Ma lei, piu li leggeva, pili sentiva che dietro
quella matematica non c’era la verita, bensi la volonta di piegare la
realta a un disegno prestabilito. Si sorprese a pensare alle parole
non dette di molti colleghi, allo sguardo spento dell’ufficiale che
durante I'ultimo briefing aveva osato sollevare un dubbio. «E se
stessimo  diventando noi  stessi il pericolo che volevamo
eliminare?»...

Quelle parole continuavano a risuonarle dentro, sempre pit forti.
Il Direttorio, intanto, procedeva senza esitazione. L’ultimatum al
leader russo era stato formulato: avrebbe avuto un tempo limitato

per piegarsi o sarebbe stato cancellato dal gioco globale. Mentre



gli altri tornavano al lavoro, Amina rimase immobile davanti allo
schermo, consapevole che la linea di confine era stata superata.
Non si trattava pit1 soltanto di operazioni segrete per ristabilire la
pace: era la dichiarazione di un potere assoluto che si arrogava il
diritto di decidere la sorte dei popoli e dei loro leader. E in
quell’istante comprese che la battaglia piu difficile non sarebbe
stata fuori, ma dentro, tra 'obbedienza cieca al Silenzio e il

coraggio di opporvisi.

Sono trascorsi soltanto tre minuti. Le lancette dell’orologio
segnavano 11 ore e 57 minuti. Volkov fissava il messaggio sullo
schermo, il respiro pesante. Ogni secondo che passava riduceva le
possibilita di scelta. Marco osservava le coordinate trapelate,
sentendo un nodo allo stomaco. Amina, dal suo ufficio, respirava
a fatica: il potere che serviva, ora era una condanna morale. I
mondo esterno ignorava tutto. Ma entro 12 ore, una decisione
avrebbe cambiato il destino di milioni. La guerra poteva finire, ma
chi decideva veramente il prezzo della pace? Chi calcolava il
capitale umano? E mentre I’Europa tratteneva il respiro,
inconsapevole, 'orologio del Concordato continuava a scandire il

tempo, freddo, inesorabile, incontestabile.

Il Cremlino era immerso in un silenzio d'oltretomba. Le finestre
sbarrate, le luci basse, il peso della neve che cadeva lenta sopra
Mosca. Volkov, leader della Federazione, aveva ricevuto da pochi
minuti il messaggio del Concordato: poche righe, fredde, senza
fronzoli, ma pesanti quanto una dichiarazione di guerra. Con le

mani tremanti strinse il foglio della schermata che aveva appena



stampato. Poi, con voce roca, ordind: - «Convocate
immediatamente il Consiglio di Sicurezza. Voglio qui i miei
generali e il Segretario di Stato». La sala riservata si riempi in
pochi minuti. Volkov camminava avanti e indietro, i pugni serrati,
lo sguardo nel vuoto. — «Signori, non giriamoci intorno. Questo ¢
un ultimatum. Sono gia qui. Gli americani ci hanno dichiarato
guerra. Non con le bombe, ma con le parole. E sappiamo tutti cosa
significa». Un mormorio attraversd la stanza. I Segretario di
Stato abbasso lo sguardo, alcuni generali annuirono cupi. Ma uno,
il pit1 anziano tra loro, il generale Orlov, si alzo in piedi con passo
lento e deciso... — «Presidente, con rispetto... no. Questa non ¢
U’America». Volkov si voltod di scatto: — «E allora chi, Orlov? Chi

altri ba la forza e soprattutto l'arroganza di rivolgersi a noi in

questo modo?>»

VII gnerale mantenne lo sguardo fisso sul leader, la voce alma

come lacciaio: - «Signore, gli Stati Uniti combattono



diversamente. Avrebbero fatto pressione economica, avrebbero
mosso la NATO, avrebbero cercato alleati. Non wmandano
ultimatum anonimi senza che i loro servizi segreti preparino il
terreno. E i nostri, signor Presidente, non hanno registrato nulla.
Nessuna mobilitazione, nessun segnale, nessun movimento che
indichi una guerra imminente». Un silenzio pesante cald sul
tavolo. I presenti si scambiarono occhiate nervose, e qualcuno
inizid a mormorare: «<E vero...», «Non & il loro stile...», «Non ci
sono prove...»... Volkov intanto si teneva con la mano destra la
fronte come a spremere la testa in fiamme. La sua collera si
trasformava lentamente in dubbio. Orlov continuo, con tono
quasi paterno: — «Se questo é un attacco, non viene da
Washington. Viene da qualcun altro. Qualcuno che vunole farci
credere che l’America ci bha dichiarato guerra. Qualcuno che
lavora nell’ombra». Quella parola resto sospesa nell’aria: Ombra.
Tutti compresero che I'ultimatum non era un gesto americano,
ma il segnale di una presenza pili oscura, invisibile, capace di
insinuare paura senza neppure sparare un colpo. Volkov allora si
fermo davanti al tavolo, batté un pugno sulla superficie di legno
lucido e mormoro con voce bassa, quasi strozzata: — «Allora chi ci
sta dichiarando guerra... non vuole nemmeno che sappiamo chi

siax»...

La sala del Cremlino era densa di fumo di sigari e parole non
dette. Volkov fissava il comunicato d’ultimatum, posato al centro
del tavolo come un cadavere scomodo. I generali, immobili nelle
loro uniformi decorate, non osavano piti parlare. L’aria vibrava di

tensione: il nemico restava invisibile, e nessuno ancora riusciva a



dargli un volto. «Non ¢ ’America...» aveva detto Orlov poco
prima, e quella frase continuava a rimbalzare nelle menti di tutti.
Ma se non Washington, chi? Quale potenza aveva la forza e
soprattutto la sfacciataggine per minacciare la Russia con tanta
precisione? Fu allora che il Segretario di Stato, seduto leggermente
in disparte, inclino il foglio verso di sé. Lo sguardo gli cadde in
basso, dove la carta si faceva quasi vuota. Li, piccolo e discreto,
quasi inciso nell’inchiostro con un’ombra pil che con un tratto,
c’era un simbolo, forse un emblema. Una figura geometrica che
sembrava una runa, un segno antico e incomprensibile, eppure
familiare ma che non risaltava subito all’occhio. Si sporse in
avanti, serrando le labbra. Lo aveva gia visto. Non una, ma almeno
due volte, in passato. Sempre di sfuggita, sempre in contesti che
aveva liquidato come coincidenze. Ricordd improvvisamente una
cartella classificata che anni prima aveva attraversato il suo ufficio:
il dossier sui traffici d’armi nei Balcani. Su una delle fotografie, un
container arrugginito portava dipinta la stessa runa, quasi
cancellata dal tempo. Allora non ci aveva fatto caso, pensando a
un graffito o a un marchio industriale dimenticato. E ancora,
qualche anno dopo, durante un incontro informale a Bruxelles,
un diplomatico africano aveva estratto un portadocumenti di
pelle nera. Sul fermaglio dorato, per un attimo, il segretario aveva
notato lo stesso segno inciso, prima che ’oggetto sparisse nella

valigetta. Adesso, vederlo comparire in fondo a quell'ultimatum,
non poteva pill essere un caso. Non era superstizione, non era
decorazione. Quel simbolo era un marchio. Il Segretario degluti,
lentamente sollevo gli occhi e disse con voce grave, incrinata

dallinquietudine: — «Signor Presidente... non é solo un messaggio.



