Testo
La sirena si accese alle 23:57 di un giorno imprecisato in una città portuale europea nella prima parte del 2015. Non era un suono d’allarme, ma un tono continuo, basso, che scivolava nei corridoi come un filo d’acqua. Le finestre si oscurarono da sole, i droni di pattugliamento si allinearono lungo i tetti, e nel quartiere calò quel silenzio che in città non esisteva più da anni. I residenti non sapevano cosa significasse: era in corso un’operazione di “sanificazione”. Nessuno doveva muoversi, nessuno doveva guardare. Bastava attendere che i minuti scorressero e che il bollettino digitale del Comune confermasse: “Operazione conclusa. Zero vittime civili. Successo totale”.
Dalla terrazza del suo appartamento al quinto piano, Marco Santoro fissava le strade. Non fumava più da anni, ma quella sera aveva acceso una sigaretta solo per vedere il filo rosso incresparsi…